Roma – Ci sono colleghi che si stimano e colleghi a cui si vuole bene. Toni Capuozzo, per me, era tutte e due le cose. Se n’è andato ieri a Udine, a 77 anni, e da ieri questo mestiere è un po’ più povero e un po’ più solo.
Lo incontrai la prima volta a Roma, al Caffè Rosati, seduto a un tavolino insieme a Giuseppe Ciarrapico, che allora era il mio editore. Mi colpì subito la sua ironia, grande e spiazzante, perché la esercitava proprio sulla materia più seria che esista: il dolore degli esseri umani, soprattutto di chi alle guerre è sopravvissuto. Non era cinismo, era il contrario. Era il modo di chi quel dolore lo aveva visto molto da vicino, come Oriana Fallaci prima di lui, e aveva capito che per raccontarlo senza tradirlo bisogna togliergli la retorica, non la dignità.
Gli altri racconteranno l’inviato. Dal Friuli era arrivato ai fronti della Jugoslavia e dell’Iraq, e per il gruppo Mediaset aveva lavorato a lungo, dal Tg5 al Tg4 e a Studio Aperto. Racconteranno Sarajevo e quel bambino portato in Italia nascosto «sotto a un giubbotto antiproiettile», che dice di lui più di qualunque premio. Era un giornalista che dentro le guerre cercava le persone, prima delle notizie.
Io voglio raccontare un’altra cosa, più piccola e per me più grande. Nei momenti più difficili della mia carriera, quando il telefono smette di squillare e intorno si fa il vuoto, Toni mi ha cercato. Non ero io a chiamare lui: era lui a chiamare me. Mi ha incoraggiato, mi ha spronato, mi ha detto di non mollare. Lo ha fatto senza retorica, come faceva tutto, con la stessa ironia di quel primo giorno al Rosati.
E ogni volta aggiungeva una raccomandazione, sempre la stessa: continua a stare dalla parte dei più deboli, e aiutali se puoi. Non era un consiglio di carriera. Era un’idea di giornalismo, e prima ancora un’idea di come si sta al mondo.
Anche la malattia l’ha affrontata a modo suo. L’aveva annunciata lui stesso il 23 ottobre, scrivendo che avrebbe provato ad affrontarla «come sono capace». Capace lo era, e lo è stato fino in fondo.
Grande giornalista lo sanno tutti. Grande persona lo sa chi ha avuto la fortuna di trovarselo accanto quando serviva. Io quella fortuna l’ho avuta, e non la dimentico.
Ciao Toni. Non mollo. E continuo a stare da quella parte.
Paolo Gianlorenzo
