Stessi luoghi, stessi abiti, stesse mani nodose. I soliti due vecchietti si ritrovano. Stavolta c’è nebbia intorno.
Intorno al cuore.
– Vvò vvia..
– Quell’ò, ma… ma come sarebb’addì? Sei arrivato mò? Ancora t’hàe da mette a seda e già vòe annà vvia? Ma che tte dice la capoccia?
– E gnente… mesà c’hanno deciso…l’ho sintiti, ntrufijavono sù, ne stavon’a parlà l’antro giorno.
– Ma chi? Ma che stàe a ddì?
– L’ospizzio… n’hae capito? Orca nculata, l’ospizzzio! ‘L mi fijo cò la mì nòra…. S’ho nnati ggiù dda li vecchi. Che cazzo ce so nnati a ffà seconno te?
– Ma me cojoni o dici davero?
– Dico davero. Che poe…lì vecchi ‘n cazzo, ce so mezz’amici nostri laggiù ppè la teverina… Solo che me penzavo che potevamo tirà n’antro po’.
– Ma perché, no je la cavi?
– E come fae? ‘l mi fijo stà sempre fòri, la mi nòra c’ha li cazzi cò la pala cò li parenti sui, poi li fiji, ‘l lavoro che dice c’ha fatto carriera. ‘N c’ha tempo e la mi moje cò la badante dice che spenne na massa. Dice che io ‘n so più bbono a fa ‘n cazzo.
– Pure ‘l mi fijo dice che lo fò ‘ncazza! Ma io le fregne che fanno quèloro cò stì cazzo d’apparecchi su le mano, ‘n so bbono a falle.
– Pure lì mi nipoti, vengono su e te trattano come’n deficiente.
– Già come se pè campà tocca pè forza ‘mparà a usa li trefonini, li compiute, tutte stè cose che vanno a corrente.. Pè campà toccherebbe ‘mparà a usà le cose che la corrente no ll’usano, a fa la fame, a soffrì ‘n pochetto, a procurasse da magnà senza li sòrdi, a mparà quello che serve pè davero. Li valori, l’onestà, a esse poco quaqquaraqquà!
– Beatattè, e come je lo fae capì? Dopo 10 secondi che je parli se so rotti ggià li cojoni. Vanno de fretta, hanno da fà le fregne che je pare a lloro…
– Già, che senso c’ha a campà dove vonno più bene all’animali che a li cristiani?
– E dove l’animali ‘nvece te vonno più bene de li cristiani?
– Tanto prima o ppoi ha ddà finì.
– Si hà ddà fini!
– E comunque quello che dovevo fa io l’ho fatto. Io l’ho vista la vita. Quella che dici… che dici… che vale la pena avella vissuta, quella che ce sò queli giorni che dici: “Ecco, què è nà fregna che vale la pena de campà pè falla, pè vedella!”
– Sintimo, quali so stè cose che vale la pena de campà?
– Tanto pè comincià: la pizza bianca calla, quell’appena fatta, cò na fetta de mortadella sopra, quella che te se spocano li diti de sale e de onto!
– E fregna… e allora pure li broccoletti cò le sarsicce? N’do li mettemo?
– Dentro na rosetta!! Beh se è per quello pure ‘n rocchijetto de fegheto no?
– Sò bbòne na massa le mazzaféghete.
– E la mattina nell’orto, cò ll’odore dell’erba tajata, o ‘l mosto che bolle, o ‘n bicchiere de vino fresco cò la gazzosa sotto la pergola del mi poro pà…
– Tutto qui?
– Se lallero..
– E allora? Sintimo…
– Vabbè so cose più de dentro..
– Mbè, che fae, te vergogne?
– No ma… vabbè, vale la pena avè vissuto solo pè avè preso ‘l primo bacio de la mi moje, dietro al lavatoro, quello sotto a Don Alceste. La guardavo come se guardano le stelle, sentivo ‘l profumo della pelle e dè sapone de quanno lavava li panni, me la sognavo de notte.
E quell’abbraccio ancora me riscalda la notte pure quanno sento che stà pi finì.
– Bravo pure mà mme. Che c’entra mica quello de la tù moje, quello de la mia!
– Ecco famo a capisse.. e poi, è valso avè fatto ‘l bagno al bullicame, da fijo, la mattina mentre pioveva. E sotto le nuvole arrivavono li raggi del sole dell’alba che disignavono Viterbo tutta d’arancio.
– Seeee e què è na cazzata.. e quanno ce see annato?
– Me ce portò ‘l mi padraccio, quanno n’era ‘mbriaco, lo sae, era gajardo. Se portò due spille da balia, me disse: “spojete, lete le mutanne, teni su la cannottiera e la legamo sotto la cuja cò la spilla.
– E poi? Che altro?
– Caruso che cantava, ‘l 4 a 3 alla Germania, Santa Rosa che passa, le notti d’estate a magnà ‘l cocommero. E tu?
– ‘L cesto de vimmini cò la pasta scotta e le gite cò li pleid de lana, la vespetta e la mi moje dietro de traverzo, la laura del mi fijo…
– se la laura, la laurea zuccarò, e poi?
– E poi… poi non me vene altro.
– A me… si. Me viene l’ultima cosa, quella più ‘mportante.
– Sintimo.
– Le lacrime calde del mi fijo ciuco, quelle che je scendevano quanno se sgrugnava e poi l’abbraccio, subbito doppo, a calmallo. Quell’abbraccio che pijava la forma del corpo mio, quanno me s’addormiva sopre. E la mi moje che lo metteva a dormì sotto quelle coperte fatte de centrini tutte colorate. Che poi a pensacce lo vè? mò è lo stesso che me vole portà via da casa mia. Strana la vita eh?
– C’ha dà fa quell’ò?
– Gnente, c’ha da fa, così ha ddà essa…
– Lo voi l’ caffè?
– No. Vojo na sambuca.
– Cò la mosca?
– Sine.
– E così sia..
– e ssì.. eccosì sia!
Bruno Pagnanelli
